« Glielo dirò io stessa quando sarà il momento giusto », disse la mamma.
Un mese dopo la nostra conversazione, la mamma raccontò finalmente tutto a Samira. Samira si era presentata a casa sua chiedendole di nuovo soldi dopo l’ennesima rottura con il fidanzato.
Subito dopo la loro chiacchierata, è venuta direttamente a casa mia. Non si è nemmeno preoccupata di bussare: è entrata come se fosse la padrona di casa e si è seduta sul mio divano.
« Non voglio che tu vada a trovare la mamma », disse Samira.
« Sei fuori di testa? La mamma è malata. Vado a trovarla. Qualcuno deve aiutarla », dissi. Non potevo credere che stesse dicendo questo.
« So perché sei così preoccupato per lei: vuoi impossessarti di tutta la sua eredità. Ma questo non accadrà », disse Samira.
« Dici sul serio? Non mi interessano i soldi. Voglio aiutare la mamma », dissi. « O stai giudicando tutti da solo? »
Samira alzò gli occhi al cielo. « So che non è vero. La mamma mi ha sempre amato di più perché mi dava più soldi. Quindi ora, dopo che se n’è andata, vuoi qualcosa che ti regali », disse.
« È così stupido, se è davvero quello che pensi. Continuerò a far visita alla mamma. Qualcuno deve aiutarla », dissi con fermezza.
« Non preoccuparti. Ho già pianificato tutto. Vado a vivere con la mamma e mi prendo cura di lei », disse Samira.
« Tu? Da quando in qua ti importa così tanto? Non ti sei mai preoccupato di nessuno tranne che di te stesso », dissi.
« Non è vero. Ho sempre voluto bene alla mamma, e ora ha bisogno di me. Quindi non provare nemmeno a venire. Non ti lascerò entrare », disse Samira.
Si alzò, prese la borsa e uscì senza dire altro. Io rimasi lì seduto, a fissare la porta per molto tempo dopo che se ne fu andata.
Non riuscivo a credere a quanto egoista fosse Samira. Era chiaro che agiva solo per interesse personale, solo per se stessa.
E, come si è scoperto, non stava affatto scherzando.
Samira non mi lasciava vedere la mamma, inventando sempre scuse come: « La mamma sta dormendo », « La mamma non si sente bene » o « La mamma è andata dal dottore ».
Così ho mandato un messaggio a mia madre e le ho chiesto di farmi sapere quando Samira non sarebbe tornata a casa, così avrei potuto farle visita.
Un pomeriggio, la mamma mi ha mandato un messaggio dicendomi che Samira era andata al centro commerciale e che potevo andare da lei. Ho fatto una breve sosta al supermercato per comprare alcune cose essenziali prima di andare direttamente a casa della mamma.
Quando sono arrivato, la mamma si stava riposando sul divano, guardando la TV. Sembrava esausta, ma i suoi occhi si sono illuminati non appena mi ha visto.
« Come ti senti? » chiesi avvicinandomi.
« Non male. Me la cavo », disse la mamma con un sorriso debole.
« Ti ho portato la spesa », dissi, appoggiando la borsa sul pavimento. « Ho preso il tuo tè preferito e della frutta fresca. »
« Grazie, tesoro », disse la mamma, ma il suo viso si fece serio. « Perché non sei venuta a trovarmi? Samira ha detto che non volevi perché sarei diventata un peso. »
Non potevo credere a quello che stavo sentendo. « Cosa ha detto?! » Ero indignato. « Non sono venuto perché Samira non me lo permetteva. Aveva sempre una scusa. Appena ne ho avuto l’occasione, sono venuto », dissi.
« Capisco », rispose la mamma.
« Come va con Samira? Mi aiuta? » ho chiesto.
« Sì, sì. È al mio fianco quasi sempre. Cucina, pulisce e mi porta le medicine », ha detto la mamma. « Penso che la mia malattia l’abbia cambiata in meglio », ha aggiunto.
« Già, certo », mormorai tra me e me. « E hai abbastanza soldi? » chiesi, cercando di cambiare argomento.
« Per ora sì, anche se Samira spende molto. Temo che presto non avremo abbastanza soldi per le medicine », disse la mamma, con voce piena di preoccupazione.
« Non preoccuparti. Parlerò con il medico e mi occuperò di tutto », dissi con fermezza.
« Va bene, grazie », disse la mamma con un sorriso stanco.
Rimasi con lei ancora un po’, chiacchierando di cose semplici. Non volevo andarmene, ma la mamma disse che era stanca e pronta per andare a letto. La aiutai con cautela ad arrivare in camera sua, sostenendola mentre camminavamo.
« Nicole », disse dolcemente la mamma mentre si sdraiava. « Ho vissuto una lunga vita e capisco tutto. »
Ho semplicemente annuito, anche se le sue parole non mi convincevano del tutto: pensavo fosse semplicemente esausta.
Dopo aver riposto la spesa, sono uscito senza far rumore. Ma non sono tornato a casa: non potevo. Sono andato dritto in ospedale.
Bussai alla porta dell’ufficio del dottor Miller e, dopo aver sentito dire: « Avanti! », entrai.
“Buongiorno, sono la figlia di una vostra paziente, Martha…”
« Oh, lei deve essere Nicole », disse il dottor Miller, senza nemmeno lasciarmi finire il nome completo della mamma. « Si accomodi. Martha ha parlato molto di lei. »
Mi sedetti di fronte al dottor Miller. « Voglio parlare delle cure di mamma. D’ora in poi, mandami tutte le fatture, per qualsiasi cosa », dissi.
« Pensavo che Samira pagasse tutto », disse il dottor Miller, inarcando le sopracciglia.
« Sì, con i soldi della mamma, ma anche lei spende molto. Non voglio che la mamma si preoccupi delle finanze », dissi.
« Va bene, possiamo organizzare tutto », disse il dottor Miller annuendo.
