Provai un senso di sollievo, sapendo che finalmente potevo sostenere la mamma senza che Samira mi intralciasse. Ma in fondo, sapevo che era solo l’inizio.
Quando ho cominciato ad arrivare le fatture dell’ospedale, sono rimasto sbalordito da quanto fossero alte: ognuna più cara di quanto avessi immaginato.
Non riuscivo a capire come la mamma fosse riuscita a coprire tutto, soprattutto con tutti i soldi che Samira aveva speso.
Ho iniziato a chiedermi da dove venissero quei soldi, sapendo che i risparmi di mia madre erano quasi finiti.
Con il passare dei mesi, la sua salute peggiorò. Si indebolì sempre di più e passò la maggior parte del tempo a letto.
Alla fine, dovettero ricoverarla in ospedale e, per la prima volta, potei farle visita liberamente. Samira non poté impedirmi di vederla lì.
Trascorrevo ogni sera al capezzale di mia madre, leggendole qualcosa, tenendole la mano e assicurandomi che fosse a suo agio.
Samira mi osservava con un risentimento a malapena celato. Disperata per l’attenzione della mamma, si era praticamente trasferita in ospedale, allontanandosi raramente da lei. Ma sapevo che le sue motivazioni non erano sincere.
Una sera, mentre ero seduto in silenzio con la mamma, Samira si avvicinò a me con un’espressione seria sul viso.
« Possiamo parlare? » chiese.
La seguii nel corridoio. Incrociai le braccia e aspettai.
« Guarda, i soldi della mamma stanno finendo. Non so per quanto tempo ancora dureranno », disse Samira. Evitò il mio sguardo.
« Sto pagando tutte le spese mediche. Come è possibile che i soldi siano spariti? », ho chiesto.
« Beh, ci sono anche altre spese. Spesa, utenze… Ho bisogno di soldi anche per vivere », disse Samira. La sua voce ora era più dolce, quasi come se cercasse di farmi sentire in colpa.
« È questo il problema », dissi con fermezza. « Lo spendi tutto per te stessa. Non ti manterrò. » Mi voltai e tornai nella stanza della mamma.
Qualche giorno dopo quella conversazione, ricevetti una chiamata dall’ospedale. Il cuore mi si strinse quando risposi. La mamma se n’era andata.
Ero devastata. Corsi in ospedale con le mani tremanti. Quando arrivai, Samira e il suo avvocato erano già lì.
« Dato che mi sono presa cura della mamma, tutta l’eredità va a me », disse Samira invece di salutarmi. Poi, il suo avvocato mi consegnò un testamento.
Gli rimisi il testamento in mano. « La mamma è appena morta e tu pensi ai soldi?! » urlai a Samira.
« Non voglio che ci siano altri conflitti in seguito », disse con tono piatto.
« Sei incredibile », dissi e me ne andai.
Andai direttamente nello studio del dottor Miller. Appena mi vide, la sua espressione seria si addolcì.
« Mi dispiace tanto. Tua madre ti amava più di chiunque altro », disse dolcemente.
« Grazie », risposi, trattenendo a malapena le lacrime.
« Prima che morisse, tua madre mi ha dato qualcosa da darti », disse il dottor Miller. Prese una busta dal cassetto e me la porse. La calligrafia di mia madre sulla busta diceva: « Per la mia vera figlia ».
« Ti dispiace se esco a leggere questo? » ho chiesto.
Uscii dal suo ufficio e mi lasciai cadere su una delle sedie nel corridoio, con le mani tremanti mentre stringevo la busta.
Prendendo un respiro profondo, l’aprii. Dentro c’era un testamento. Lessi attentamente ogni parola, con il cuore che mi batteva all’impazzata.
Era più recente di quella che aveva Samira, ed era legalmente valida. La mamma mi aveva lasciato tutto.
C’era anche un conto di cui non ero a conoscenza. Il saldo era più alto di quanto avessi mai immaginato. Aveva pensato a tutto lei.
Un breve biglietto era allegato al testamento. Riconobbi subito la calligrafia della mamma.
Ti ho detto che capisco tutto. Riesco a vedere il vero interesse e a distinguerlo da motivazioni egoistiche. Ecco perché lascio tutto a te, Nicole.
Spero che tu conservi questa gentilezza e umanità nel tuo cuore. Ti voglio bene, mamma.
Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre leggevo le sue parole. Mi coprii il viso e piansi. Anche dopo la sua morte, la mamma mi aveva protetto.
Ho provato un’ondata di gratitudine. Non sapevo cosa mi aspettasse, ma ero certa che avrei onorato la memoria della mamma. Avrei vissuto come aveva vissuto lei: con amore, gentilezza e forza.
