Quando la mamma si ammalò, mia sorella assunse improvvisamente il ruolo della figlia devota. Andò a vivere con lei e mi escluse, insistendo di avere tutto sotto controllo. Ma conoscevo mia sorella: le sue intenzioni non erano mai del tutto sincere. Non potei fare molto per fermarla sul momento, ma tutto cambiò il giorno in cui il medico mi consegnò l’ultimo certificato della mamma.
Non ho mai capito bene come due fratelli cresciuti nella stessa casa potessero essere così diversi, almeno finché io e mia sorella non siamo diventati adulti. Nostra madre ci ha cresciuti da sola e, crescendo, ho iniziato a capire davvero quanto fosse stata dura la vita per lei.
Ricordo ancora il minuscolo appartamento in cui vivevamo da piccola. Gli inverni erano gelidi e il vento ululava attraverso le fessure delle finestre. La mamma faceva due lavori solo per tenerci un tetto sopra la testa, ma era sempre una lotta.
C’erano momenti in cui il cibo scarseggiava. Non dimenticherò mai le sere in cui la nostra vicina, la signora Jenkins, ci portava da mangiare.
Offriva un sorriso gentile mentre porgeva una pentola fumante di zuppa o un piatto di pasta.
All’epoca non capivo appieno il peso della sua gentilezza. Sapevo solo che non sarei andato a letto affamato.
Ma ho sempre notato che la mamma non mangiava con noi. Stava seduta in silenzio, fingendo di non avere fame, ma io sapevo che ce l’aveva. Voleva solo assicurarsi che avessimo abbastanza.
La mamma ha dato tutto per noi. Alla fine, le cose hanno iniziato a migliorare. Ha trovato un lavoro migliore e, a poco a poco, siamo usciti dalla povertà.
Riuscì persino a risparmiare abbastanza soldi per trasferirci in una casa migliore. Col tempo, sia io che Samira andammo all’università.
Ma Samira non ricordava quegli anni difficili come me: era troppo piccola per capire cosa aveva passato la mamma.
Forse è anche per questo che è diventata come è diventata: diciamo, un po’ viziata e spensierata.
Anche dopo la laurea, non voleva trovare un lavoro. Continuava a chiedere soldi alla mamma e li spendeva senza problemi, come se ce ne fossero sempre di più.
Ma un giorno tutto cambiò, quando la mamma mi chiamò e mi chiese di andare da lei.
« Sì, sì, ho solo bisogno di parlarti », rispose la mamma.
Le sue parole continuavano a risuonarmi nella mente mentre guidavo verso casa sua dopo il lavoro. C’era qualcosa che non andava: la mamma non mi chiamava mai così. Quando arrivai, la porta d’ingresso era già aperta, così entrai.
« Mamma? » chiamai.
« Sono in cucina, tesoro », rispose.
Entrai e la vidi seduta al tavolo con una tazza di tè. Le sue mani erano appoggiate sul tavolo, ma sembravano stanche. I suoi occhi, di solito brillanti, sembravano spenti.
« Cos’è successo? Di cosa volevi parlare? » chiesi sedendomi.
La mamma fece un respiro profondo. « Sono andata dal medico oggi. Purtroppo ho brutte notizie », disse dolcemente.
Il mio cuore batteva forte. « Perché? Cosa c’è che non va? »
« Il mio cuore », disse la mamma a bassa voce. « Mi hanno dato un anno, al massimo. »
Le parole mi colpirono come un mattone. « Non c’è niente che si possa fare? Pagherò qualunque cifra, dimmelo e basta », dissi con la voce tremante.
« Un anno è il massimo che potrò ottenere con la terapia. Senza, potrei non arrivare nemmeno a due mesi », ha detto la mamma.
« No, no, non può essere vero », sussurrai. Le lacrime mi riempirono gli occhi.
« Ma è vero », disse la mamma. « Sembra che tutto lo stress e il superlavoro non mi abbiano fatto bene. »
Non ho potuto trattenermi, quindi mi sono avvicinato e l’ho abbracciata. « Supereremo anche questo, mamma. Sarò qui con te. »
« Lo so », disse dolcemente la mamma, « ma per ora non dire niente a Samira ».
« Perché no? Continuerà a chiederti soldi quando ne avrai bisogno per le cure », dissi.
« In questo momento vive grazie al suo nuovo fidanzato, quindi possiamo stare tranquille per un po’ », rispose la mamma.
Scossi la testa. « Questo è sbagliato. »
