Quando Ellen visita la tomba di Paul per trovare conforto, scopre delle scarpe per bambini sulla sua lapide. All’inizio li ignorò, pensando che un’altra famiglia in lutto l’avesse abbandonata accidentalmente. Ma col tempo compaiono altre scarpe. Un giorno Ellen scopre il responsabile e in quel momento tutta la sua vita cambia…
Quando ho visto le scarpe per la prima volta ho pensato che fosse un errore. Un piccolo paio di scarpe da ginnastica blu giaceva accanto alla lapide di Paul, come se qualcuno le avesse lasciate sulla tomba sbagliata.
Pensavo fosse un genitore in lutto. Le persone fanno cose strane quando soffrono. So che questo è il mio caso. Quando Paul morì, passai un’intera settimana a preparare vasetti di marmellata che non avrei mai mangiato.
Un paio di scarpe da ginnastica su una lapide | Fonte: metà viaggio
È morto improvvisamente in un incidente mentre tornava a casa. E prima che me ne rendessi conto, ero solo. La marmellata sembrava essere l’unica cosa che potesse migliorare le cose.
Ma ho messo via le scarpe, ho lasciato i miei gigli e sono tornato a casa dopo aver parlato sulla tomba di Paul.
Alla mia prossima visita c’erano scarpe diverse. Questa volta in coppie diverse.
Una vedova in lutto in un cimitero | Fonte: metà viaggio
Durante una visita c’erano minuscoli stivali di gomma rossi. Un’altra volta, un paio di sneakers verde scuro. Non era più una coincidenza. Questo non è possibile. Era intenzionale. Scarpe per bambini che non sono mai esistite nella mia vita con Paul.
Non aveva alcun senso. Non avevamo figli. Non avevo figli.
All’inizio ho cercato di ignorarlo. Ho pensato che dovesse trattarsi di qualcuno in lutto nelle vicinanze, che metteva le scarpe ovunque potesse trovare spazio. O a dire il vero: erano semplicemente nella tomba sbagliata.
Una donna si trova in un cimitero | Fonte: metà viaggio
Oppure… o cosa? Cos’altro potrebbe essere?
Ho provato a trovare altre ragioni o scuse, ma ad ogni visita diventava sempre più difficile convincermi. Le scarpe erano sempre lì, un paio nuovo ogni volta che ero via per più di una settimana.
Mi sentivo come se l’universo stesse ridendo di me, come se qualcuno sapesse come togliermi la pace.
Così ho smesso per un po’ di visitare il cimitero, pensando che se fossi rimasto lontano le scarpe sarebbero scomparse. Ma non è stato così.
In effetti si sono moltiplicati.
Scarpe poste su una lapide in un cimitero | Fonte: metà viaggio
Quando finalmente tornai, vidi sei coppie in fila ordinata vicino alla lapide. Mi sembrava un’offerta strana che non capivo.
Il disagio dentro di me si trasformò in rabbia.
Qualcuno mi stava facendo uno scherzo crudele?
Poi una fredda mattina ho trovato la persona responsabile.
