Trovai un monolocale fatiscente alla periferia della città. Le pareti erano infestate dagli scarafaggi e il riscaldamento funzionava solo quando voleva, ma era mio. Di notte lavoravo come donna delle pulizie in uffici. Di giorno, rifornivo gli scaffali del supermercato finché la pancia non mi è diventata troppo grande e la schiena non ha ceduto.
Ho partorito da sola. Nessun baby shower. Nessuna famiglia ad aspettarmi fuori dalla sala parto. Solo una giovane donna stanca e tremante, con un neonato in braccio e una promessa sussurrata: « Andrà tutto bene. In ogni caso, andrà tutto bene ».
Madre e neonato | Fonte: Pexels
E così è stato.
Liam era tutto per me.
Da quando ha imparato a camminare, mi trotterellava accanto, portando uno strofinaccio o tenendo in mano delle monete di plastica mentre pagavo le bollette. Non ho mai cercato di nascondere quanto pochi soldi avesse: se li cavava da solo.
« Mamma », chiese una volta quando aveva solo cinque anni, « abbiamo abbastanza soldi per pagare la bolletta della luce questo mese? »
La mia risposta mi mancò.
Madre e figlio | Fonte: Pexels
A quindici anni lavorava part-time in un’officina locale.
Divenne così bravo che i clienti iniziarono a chiedergli il nome: non quello del proprietario, né quello dei tecnici esperti, ma quello dell’adolescente con le mani unte e la sua tranquilla sicurezza.
A diciassette anni, aveva risparmiato abbastanza per comprare un camion usato e lo aveva pagato per intero. Nessun prestito. Nessun aiuto. Solo grinta e lunghe ore di lavoro. Non si lamentava mai. Faceva solo quello che andava fatto.
Stava anche risparmiando per aprire la sua officina, un sogno che sperava di realizzare una volta compiuti 18 anni.
Giovane che lavora in un’officina | Fonte: Pexels
Ero orgoglioso di lui, non solo per il suo lavoro, ma anche per il suo atteggiamento. La sua disciplina, il suo cuore e la sua visione. Sapevo che avrebbe perseguito e realizzato ogni sogno che aveva in mente con tutte le sue forze.
