A diciassette anni, un singolo momento di verità mi è costato tutto: la mia casa, la mia famiglia e le ultime vestigia dell’amore di mio padre. Diciotto anni dopo, il figlio che avevo cresciuto da sola è tornato a rompere quel silenzio, con parole che né lui né io avremmo potuto prevedere.
Mio padre non era un tipo emotivo. Esprimeva i suoi sentimenti con moderazione, mai apertamente. Le regole erano regole, e il suo amore comportava dei limiti, spesso inespressi e sempre rigidi.
Credeva nella disciplina, nelle apparenze e nel modo « giusto » di fare le cose, e con questo, di solito intendeva il suo. Quando, da adolescente, mi sono avvicinata a lui e gli ho raccontato la verità più vulnerabile della mia vita, sapevo di stare oltrepassando un limite che non avrei mai più potuto oltrepassare.
Adolescente stressata | Fonte: Pexels
Ricordo ancora la sua espressione quando gli ho detto che ero incinta.
Era un martedì sera. Era seduto al tavolo della cucina con gli occhiali, sfogliando il giornale come se fosse un giorno normale. Mi tremavano le mani.
« Papà, » iniziai, « devo dirti una cosa. »
Non alzò lo sguardo. « Sì? »
« Sono incinta. »
Uomo che legge un giornale | Fonte: Pexels
Finalmente alzò lo sguardo. E poi… più niente. Non si mosse. Non batté ciglio.
Il silenzio si prolungò fino a premermi contro il petto.
« Chi è il padre? » chiese con voce roca e incomprensibile.
