La luce della veranda si accese, ed eccola lì, con un vestito di seta rossa. Non mi somigliava per niente.
Gli avvolse le braccia al collo. Lui la strinse a sé, le mani che le si allargavano sulla schiena come se la possedesse. Si baciarono con la brama di un’adolescente, e vidi mio marito trasformarsi in qualcuno che non avevo mai visto prima.
Avevo forse 30 secondi prima che raggiungesse la porta d’ingresso.
Mi sono tuffata nell’armadio del corridoio, con il cuore che mi batteva così forte che ero certa che lui l’avrebbe sentito attraverso le pareti.
« Dave? » mormorai.
« Mmm? » « Tutto bene? »
« Mi sono alzato per andare in bagno. Dov’eri? »
« Cosa intendi? Sono stato proprio qui. » Mi prese, la mano ancora calda per averla toccata. « Vieni qui. »
« Ti amo », disse.
« Anch’io ti amo », sussurrai di rimando.
Solo a scopo illustrativo
Venerdì mattina ho chiamato per dire che ero malata. Non potevo sforzarmi con fogli di calcolo e riunioni con i clienti quando il mio matrimonio si stava sgretolando a intervalli di cinque minuti ogni sera.
Quella sera Dave tornò a casa con dei fiori. Rose rosse, le mie preferite.
« Qual è l’occasione? » chiesi, ordinandoli in un vaso.
« Un uomo non può fare una sorpresa alla propria moglie? » Mi baciò sulla guancia.
Quella sera ero pronto, con il telefono carico, l’app della fotocamera aperta e mi posizionai vicino alla finestra della camera da letto come un detective in appostamento.
Alle 3:07, Dave è sceso dal letto. Alle 3:12 ha attraversato la strada. Alle 3:15, Betty ha aperto la porta indossando solo una sottoveste rossa che mi ha fatto rivoltare lo stomaco.
Ho registrato tutto. Il bacio durato 30 secondi.
Alle 3:20 è tornato a casa. Alle 3:22 russava accanto a me come il marito fedele che non era mai stato.
***
Ho raccolto prove per una settimana. Sette video e sette notti in cui ho guardato mio marito scegliere qualcun altro mentre fingevo di dormire.
Solo a scopo illustrativo
L’ottava notte non ho impostato la sveglia.
La sua assistente l’avrebbe trovato lunedì mattina, insieme al mio scontrino e a un biglietto che diceva semplicemente: « Ho bisogno di tutto. Fissiamo un appuntamento presto! »
« Sei rimasto sveglio fino a tardi », disse.
« Com’era la spazzatura? »
« Il cosa? »
« La spazzatura. L’hai portata fuori tutte le sere questa settimana. »
Il suo viso impallidì. « Oh. Sì. È stato bello. »
« Bene. » Chiusi la rivista e mi alzai. « Ora cerco di dormire. »
vedere il seguito alla pagina successiva
