« Prima di mangiare qualsiasi cosa, la nonna dice sempre di offrirla prima a William. Ma non lo vedo mai. Chi è William? »
Diventai pallido e il mio cuore quasi mi balzò fuori dal petto.
William era il nome di mio padre.
« William è un uomo spaventoso? » chiese Cindy, scambiando il mio silenzio per paura.
Non era paura, era confusione.
« No, la nonna non fa amicizia con le persone cattive », dissi. « Dai, prepariamo i nostri cupcake e mangiamoli! »
Il giorno dopo, ho lasciato Cindy e mio marito Dean a casa: avevano pianificato una maratona di film elaborata e mi avevano chiesto di preparare tutti gli spuntini prima di partire.
Poi sono andato a casa di mia madre. Quando sono arrivato, gli ho chiesto di fare una conversazione seria e gli ho raccontato tutto quello che Cindy e io avevamo discusso.
Il viso di mia madre si contorse e i suoi occhi si riempirono rapidamente di lacrime.
« Oh, Ruby », disse. « Mi dispiace davvero. Non pensavo che lo avrebbe spaventato. »
« Paura? » ho chiesto. « Paura di cosa? »
« Ascolta, amore », disse la mamma, attraversando il divano per prendermi la mano.
« Sento ancora l’odore di tuo padre », disse. « So che non è salutare, ma è la verità. E a volte gli parlo ancora. »
Il mio cuore si è spezzato per mia madre. Ho avuto difficoltà ad accettare la morte di mio padre. Ma non pensavo che il suo dolore fosse così profondo.
« Gli parlo costantemente, Ru », continuò la mamma. « È iniziato quando ero solo, poi è diventato un meccanismo di sopravvivenza. Ne ho parlato con Cindy un paio di volte. Non per spaventarlo, solo per ricordargli che il nonno è qui. »
« Mamma, capisco. Capisco che questo è il modo in cui affronti la morte di papà. Ma Cindy non la capisce in questo modo. »
Abbiamo trascorso alcune ore seduti sul divano, ricordando mio padre.
« Dai », disse la mamma dopo un po’. « Ho delle ciambelle. »
Mentre mangiavamo ciambelle e bevevamo un caffè, dissi alla mamma che doveva sedersi e spiegare tutto a Cindy.
« Faglielo sapere da te », dissi.
La mamma annuì. Si rese conto che, sebbene si trattasse di un gesto gentile da parte sua, una sorta di meccanismo di difesa, non era salutare per Cindy dare per scontato che ci fosse un amico immaginario che non riusciva a vedere.
« Mi dispiace tanto », disse la mamma. « Non intendevo niente. »
« Lo so », dissi. « Ti credo. Pensi che sia il momento di vedere uno psicologo?
« Oh, Ruby », disse la mamma. « Siamo arrivati? »
« Sì », ho detto. « Non c’è niente di sbagliato nel parlare con papà, ma il problema è che Cindy non è sicura di voler passare più tempo con te per questo motivo. »
« Molto bene », ha detto la mamma. « Io lo farò. »
Sono passati ormai alcuni mesi e la mamma ha ripreso ad andare regolarmente in terapia. Il suo umore migliorò e ricominciò a dipingere.
Lei e Cindy lo fanno insieme.
Mia figlia è stata molto più comprensiva di quanto mi aspettassi.
Amava trascorrere il tempo con la nonna. E se la mamma parlava a mio padre, non lo faceva più davanti a noi.
Sembrava che fossimo tutti sulla strada della guarigione.
