Per spiegarsi meglio, disse che voleva uno « spazio per riconnettersi » e una sera se ne andò, lasciandomi sola con nostro figlio di otto anni, Damien, e la nostra neonata, Connie. Dal momento che non tornò mai più, immagino che abbia scoperto molto di più del semplice spazio. « Cereali, per favore? » » Chiesi a mia madre. La voce dolce di Connie interruppe il flusso dei miei pensieri. Dal tavolo della cucina, i suoi innocenti, grandi occhi castani mi guardarono. Gli diedi la scatola di cereali dal ripiano più alto con un sorriso finto. In quel momento, Damien, che ora aveva quattordici anni, si diresse verso la cucina, indossando ancora le sue iconiche cuffie. A bassa voce, annunciò la sua intenzione di incontrare Jake senza alzare gli occhi al cielo. « Torna a casa prima che faccia buio. « L’ho rincorso mentre usciva furibondo, ricordandogli di finire i compiti al suo ritorno. Cercare di avere un tetto sopra la testa mentre ci destreggiavamo tra le responsabilità di crescere due figli da soli era diventata la nostra routine quotidiana. Lavorare in un call center era utile, ma non era il mio lavoro ideale. Avere un lavoro era l’unica cosa che contava in quei momenti difficili. Un giorno, la mia nuova vicina Emery, una donna sulla trentina, bussò alla mia porta. Sembrava che non dormisse da giorni e aveva gli occhi rossi. « Ehi, Prudence, ti dispiacerebbe se ti chiedessi un grosso favore? » chiese con voce leggermente tremante. Con un cenno del capo la feci entrare. Emery, lottando per mantenere la calma, crollò sul divano. La sera prima aveva dato una festa scatenata, poi il suo capo l’aveva chiamata per un colloquio di lavoro. Era troppo impegnata per riordinare il suo appartamento. Fu un vero disastro. Se potessi esserle utile, mi risarcirebbe. Guardando l’orologio, ho esitato. L’idea di guadagnare un po’ di più mi allettava, anche se il mio servizio stava per iniziare. Potremmo trarne davvero beneficio. Mi sono messo al lavoro dopo aver concordato rapidamente un importo di 250 $. La casa di Emery era disseminata di spazzatura, cibo mangiato a metà e bottiglie vuote. Ho passato due giorni interi a pulire, spazzare e buttare via la spazzatura. Ho finito nonostante i dolori alle mani e alla schiena, perché continuavo a pensare ai 250 dollari promessi da Emery. Potremmo fare molto con quei soldi. Solo quando Emery tornò andai a cercarlo. Quando ho sollevato l’argomento soldi, lei mi ha guardato confusa e ha sbattuto le palpebre. Soldi? « Che tipo di pagamento? » » chiese. Quando insistette che non c’era accordo, il mio morale crollò. Mi allontanò, disse che era troppo impegnata e se ne andò al lavoro. Ero sbalordito e furioso. Mi aveva tradito, e ci pensai per il resto della giornata. Aveva avuto l’audacia di comportarsi come se non ci fossimo mai accordati su nulla, dopo tutti i miei sforzi. Non avrei potuto restare a guardare e lasciarla passare liscia con la punizione. La mia mossa successiva doveva essere strategica. Un’idea cominciò a germogliare mentre attraversavo il soggiorno; l’idea era rischiosa, ma la trovai essenziale. A fine giornata, avrei riempito il mio veicolo di sacchi della spazzatura nella discarica lì vicino. In quegli ultimi momenti di speranza, erano necessarie misure drastiche. Tornai a casa, razionalizzando il mio approccio pensando costantemente alla nostra conversazione. La strada che portava a casa sua era completamente silenziosa.

La mia vicina si è rifiutata di pagarmi (250 dollari) per pulire la sua casa come concordato: le ho dato una lezione
vedere il seguito alla pagina successiva