Quando Allie sente sua figlia dire « Mi manchi, papà » al telefono fisso, il suo mondo crolla. Suo marito è morto da 18 anni, o almeno così pensava. Mentre verità inquietanti vengono a galla, Allie è costretta a confrontarsi con il passato e le bugie che hanno plasmato tutta la sua vita.
Mio marito è morto quando nostra figlia Susie aveva solo due settimane.
Un incidente d’auto. Questo è quello che mi è stato detto. Un attimo prima, Charles mi stava baciando sulla fronte mentre correva al supermercato. Un attimo dopo, stringevo la mano a un agente di polizia, cercando parole senza senso.
Non c’era più. E così è successo.
Avevo 23 anni. Il dolore mi si aggrappava come una seconda pelle. Peggio ancora, tenevo tra le braccia un neonato che aveva bisogno di più di quanto il mio io distrutto potesse darmi. Fu allora che Diane, la madre di Charles, intervenne. Lavorava nell’ufficio del sindaco e promise di « rendermi tutto più facile ».
Non ho discusso. Non ho nemmeno fatto domande.
Ho solo annuito mentre il funerale si svolgeva dietro una bara chiusa. Lei ha insistito per una cremazione rapida. Ha preso le decisioni. Sono rimasto a letto, tenendo in braccio Susie, e ho lasciato che Diane lisciasse le crepe nel mio mondo come carta da parati su muri marci.
Non ho mai visto il suo corpo.
